旅者的花樣年華

去故宮看花樣年華，其實頗失望。
跟想像中原本應該看到龐大、動人、多樣的法國繪畫300年，
事實上只有那麼一點點…、一個小小的樓層就沒了。
比較讓人振奮的，是展場外頭的抽獎物，
一輛全身彩繪瓊荊（1819-1891）油畫〈賽納河與聖母院〉的汽車。

想像一八六四年的巴黎，在二○○二年的台北街頭馳騁…
賽納河、聖母院、聖米榭爾橋，在台北的天空下會吸引多少目光…

認識瓊荊嗎？
法國小說家艾彌爾．左拉曾經這麼形容這位印象主義畫家：
「瓊荊的繪畫技巧無比非凡，把令人驚訝的自由開闊，做了極度簡化的表現。納看來像是為了避免流失第一印象，而在幾小時內就迅速畫就的草圖，其實經過藝術家一番琢磨，才達到這種前所未見的微妙效果。」

描述得多麼適切精準！
在瓊荊簡鍊的筆下，彷彿將光線化作筆觸，
讓開闊的風景自由徜徉在42×56的畫布上，卻一點也不擁擠。

瓊荊原籍荷蘭，是法國的異鄉人，
讓這遊人的巴黎畫作在台北的天空下成為旅者，
不知道是不是主辦單位有意的安排？

※※※※※
2002　JAN. 10　台北．故宮

　+ Read More +　

秘密花園

∟型陽台，春夏秋冬，賞不完的花艷。

這是媽媽創造的秘密花園。小時後很討厭這個地方，因為陽台≒太大的空間＋掃不完的落葉；只有過年時，為了刷洗，爸媽會順道在陽台持續放水，讓陽台變成森林裡的池塘；於是，我和妹妹會在淹水的範圍內玩得不亦樂乎，爸媽也因而獲得足夠的時間做大掃除，呵呵，家裡面兩個小孩，從來就不是家事能手。

說是秘密花園，因為沒有多少人曾經置身其中。

家裡兩個長輩是不好客的，大多數的朋友都在樓下向上張望，「瞧，四樓那草木蓊鬰的地方，是我家陽台！」，大抵如此而已，多數人僅止於張望樹冠，媽媽也確實都把比較「大叢」，又不至於頂天立地的植物，例如馬拉巴栗，作門神使用。

最近桂花、杜鵑、山茶花，是當季美色。

陽台維持一貫奼紫焉紅，還染上了迷人的桂花香。前兩天告訴Amanda，「今天早上突兀的早起，是被香醒的，我家的桂花突然間約好一起盛開」，Amanda是少數參觀過我家的人之一，他數算了一下印象中桂花樹的數目，然後露出肅殺的神情，「你…你不要太過分哦，被香醒的也敢抱怨，我都是被捷運第一班車吵醒的！啥桂花香，很久沒聞到啦…」。

Amanda家在捷運邊，傳說中的黃金路段。但他始終抱怨捷運關門聲音像火警警報，嚇得人非得醒來瞧瞧，可是那是清晨六點…

蟲鳥滿樹，穿梭都得小心翼翼。

看他這麼激烈的反應，我當然不敢再多提有時早起的原因，是被清晨喧嘩的麻雀吵醒的，或者半夜得躡手躡腳接近含笑樹，以偷偷紀錄綠繡眼築巢育雛的生態筆記，更不該說我家就是黃昏歸巢鳥兒們的家，常常可以體驗徒手抓鳥的驚喜，夜裡沉睡的鳥是遲鈍的，夜盲加上疲憊，使得再手拙的人，都可以伸手便將一隻睡著的小鳥搼進手中，當然啦，被嚇醒的小鳥會驚慌失措，所以要好好安慰一下才能放回去，別一慌就亂扔，夜盲的鳥類是看不見水泥叢林的。

不過鳥太敏捷，比較容易看到的還是毛毛蟲跟蝴蝶，還在幼稚園時，就已經有徹夜守著蝶蛹羽化的經驗；而且不是在醬瓜瓶子裡，是在金桔樹上，親眼目睹鳳蝶艷麗的一生實在是難忘的記憶，成天和滿樹毛毛蟲混在一起，當然也造就我這天不怕地不怕的人格，金桔也是門神樹的好選擇，如果怕毛蟲，可能連出門都會產生困難。

除了打掃麻煩之外，能和這麼自然的環境一起長大，真的很難得、也很幸福。

　+ Read More +　

請對希望微笑

曙光遍灑2002年的台灣
我在睡夢中，攀住新年度的第一個資源回收黑洞
時光走向2002年的紐約
恍然起身，螢幕的電子束顯像刺眼的光輝無限

一切都是真的，在錯亂的時空中荏苒
和隱居的愛戀一般真切
一切都是真的，即便光線不著邊際的蔓延
同夜裡的鵂鶹一樣難辨

回身，曾經的一直都在，無法棄置不管
看不見的夥伴必然給予祝禱，穿透影子來到
請昂然，對希望，微笑

※※※※※
2001　Dec.

　+ Read More +